Nietzsche – Dans l’air du temps

Le christianisme est de moins en moins présent dans notre société. Relique d’une époque révolue, ensemble de croyances dénuées de tout fondement, superstition, illusion pour se consoler de la dureté des temps ? Voilà des qualifications qu’on a pu lire ici et là. Beaucoup d’églises se vident (pas toutes), leurs bâtiments sont vendus pour des usages qui n’ont plus rien à voir avec leur destination initiale, les paroisses peinent à recruter ceux et celles qui prendront la place des pasteurs et prêtres vieillissants. Tout se passe comme si la plupart des gens avaient intégré la “mort de Dieu” et se posaient la même question de l’insensé de Nietzsche :

À quoi servent donc ces églises, si elles ne sont pas les tombes et les monuments de Dieu ?
Nietzsche, Le Gai Savoir, 125

Le Christ lui-même, qui a annoncé que l’amour du plus grand nombre se refroidirait (Matthieu 24.12), a posé cette question stupéfiante :

Quand le Fils de l’homme reviendra, trouvera-t-il la foi sur la terre ?
Luc 18.8

Lorsque ceux qui continuent d’aller à l’église seront morts, peut-être bien que la messe sera dite.

Pourtant, la soif de spiritualité et de beauté, la recherche de sens et de repères sont toujours présentes. Mais on a changé de religion : la culture a remplacé le culte. On va dans les musées, on visite les expositions, les concerts et les festivals attirent des foules. Cela vaut même pour les plus belles églises, ces témoins de la foi du passé, ou pour les pèlerinages, que certains reparcourent en disant leur bonheur de marcher longtemps sur ces chemins pétris d’œuvres et d’histoire. C’est culturel, pas cultuel. On admire les réalisations humaines, mais sans le Créateur, y aurait-il des créateurs?

Si la religion est comprise comme l’adhésion à un certain nombre de valeurs, elle change avec ces valeurs, qui tiennent un moment et sont remplacées par d’autres : la culture évolue, païenne un temps, chrétienne un autre temps, puis laïque et humaniste, éclatée enfin dans diverses identités et obédiences souvent exclusives les unes des autres. En attendant la suite, qui s’annonce dans les œuvres des artistes contemporains, les plus sensibles à l’esprit du temps. Baudelaire disait qu’ils sont des phares.

Mais si la religion est comprise comme la foi, c’est-à-dire la confiance en un Dieu qui se révèle au travers d’une Parole qu’il confirme par son esprit, au travers de son Fils qui apporte le salut à ceux qui le reconnaissent, au travers aussi (mais ça devient de plus en plus difficile à voir à cause de la folie humaine) de la magnificence et de la richesse incroyable de sa création, alors — même si elle devient très minoritaire — elle n’est pas près de mourir.

La transcendance est le grand refoulé de ce siècle. Pascal avait compris pourquoi :

Les hommes ont mépris pour la religion, ils en ont haine et peur qu’elle soit vraie.
Pascal, Pensées, éd. Lafuma n° 12

Nous commémorons cettre annér le 300e anniversaire de la naissance d’Emmanuel Kant, l’homme aux trois Critiques (de la raison pure, de la raison pratique et du jugement esthétique). Philosophe majeur, il a marqué l’histoire de la philosophie au point qu’on ne peut plus penser comme s’il n’avait jamais existé.

J’aimerais évoquer un petit essai qu’il a publié en 1783 en réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ? C’est du moins ainsi qu’on a traduit en français Was ist Aufklärfung ? – traduction maladroite, j’y reviendrai.

Qui donc avait posé la question ? Un pasteur berlinois, Johann Friedrich Zöllner. Il avait pris la défense du mariage religieux contre le mariage civil, en réponse à un article anonyme qui en faisait l’apologie dans le numéro de septembre 1783 de la Berlinische Monatsschrift. Zöllner soutenait que mariage religieux était dans l’intérêt de l’État. Il polémiquait aussi contre la confusion et le trouble semés dans l’esprit et le cœur des gens au nom de l’Aufklärung, ajoutant, dans une note de bas de page, que ce concept d’Aufklärung était flou et que jamais personne n’avait répondu à la question de savoir ce qu’est –- alors qu’il s’agit d’une question presque aussi importante que celle de savoir ce qu’est la vérité.
Les réponses à cette question posée par un inconnu dans une note de bas de page sont venues en nombre, écrites par les auteurs les plus illustres de l’époque, parmi lesquels Kant.

Il est difficile de traduire Aufklärung en français. Le terme allemand signifie l’éclaircissement, l’explication, la clarification, l’élucidation, la démystification. Il s’agit effectivement d’apporter de la lumière dans quelque chose qui en manque. C’est un processus qui va à l’encontre de l’obscurantisme, principalement dans le domaine de la religion. Ce qu’on appelle le siècle des Lumières se dit en allemand das Jahrhundert der Aufklärung. En France, le XVIIIe siècle, dit sïcle des Lumières, est celui de Voltaire, de Montesquieu, de Diderot, de Rousseau, pour citer les plus connus. On peut le voir comme un héritage de Descartes qui, en identifiant la vérité avec l’évidence, a placé le débat sur un terrain qui appelle la lumière. Dans évidence, il y a la racine latine evidens, reliée au verbe video, voir. La vue est le sens auquel il est fait appel pour caractériser la vérité. Ce qui est évident est clair et distinct. Il faut donc chasser l’obscurité et la confusion.

Cette mise en lumière, cet appel à la transparence totale, est-on tenté de dire, me frappe par le fait qu’elle revient à tout mettre dans une forme d’extériorité et régler par là la question de la vérité et de l’erreur. Il suffirait de tout exposer à la lumière. Rousseau ne serait d’accord avec ce principe que dans sa pensée politique. À titre personnel, il mettait davantage l’accent sur l’intériorité – encore que ses Confessions, dans lesquelles il a voulu découvrir son cœur, montrer à ses semblables un homme dans toute la vérité de sa nature, n’en sont pas moins ambiguës, en ce sens que montrer, découvrir, c’est à nouveau mettre en lumière dans l’extériorité.

Tout le monde n’est pas d’accord pour considérer que la vérité ne se dit que par référence à la vue et à la lumière. Dans l’Ancien testament, “Écoute Israël ! L’Éternel notre Dieu, l’Éternel est un” (Deutéronome 6.4) sonne un commandement primordial, ce qui est confirmé par Jésus dans l’évangile de Marc en réponse à un scribe qui lui demande quel est le premier de tous les commandements : “Voici le premier : Écoute Israël, le Seigneur, notre Dieu, le Seigneur est un, et tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta pensée et de toute ta force. Voici le second : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Il n’y a pas d’autre commandement plus grand que ceux-là.” Le mot d’ordre n’est pas “Vois!”, mais “Écoute !”

De manière inattendue, Nietzsche retrouve sur ce point la pensée biblique. Il voulait philosopher à coups de marteau. Le marteau était aussi bien celui des iconoclastes occupés à faire voler les idoles en éclats que le marteau d’auscultation du médecin, qui, à l’oreille, d’après le bruit produit dans l’organisme par le coup de marteau, pouvait connaître son état réel. On n’ausculte plus guère au marteau de nos jours. Le scanner et les IRM ont remplacé la subtilité de l’écoute par du bon gros visuel.

C’est dire si le thème de la lumière — et des Lumières — est fondamental dans notre culture. Que dit donc Kant dans sa réponse à la question Qu’est-ce que les Lumières ?

Ce sera le thème de mon prochain billet.