Dans l’air du temps

Non classé

Le Mème

Depuis la publication de Chasseral love l’année dernière, je travaille à un nouveau roman, qui aura lui aussi un ancrage local, mais dont les thèmes et les situations sont beaucoup plus larges.

Avec l’ancrage local, les personnages sont plus fortement incarnés que si je faisais du hors sol en les situant dans des endroits que je connais mal. On visitera donc le kiosque d’un village du Jura bernois, une start-up que je domicilie à Marin non loin du centre commercial, un poste de police à Bienne, où deux inspecteurs doivent résoudre l’énigme de deux meurtres étranges. C’est peut-être anecdotique, mais l’histoire que je raconte pourrait se passer dans quantité d’autres endroits.

La dimension universelle est suggérée par le titre de travail de mon roman : Le Mème. Le mème est pour moi un micro-élément de conduite humaine (il existe d’autres définitions). Imaginez qu’on analyse nos comportements en les réduisant à des unités (les mèmes) étiquetables en fonction des relations qu’elles peuvent entretenir avec d’autres micro-comportements. Nos conduites deviendraient comme un langage sur lequel on peut travailler. Il existe des analyseurs syntaxiques, des parsers capables de traiter de grandes quantités de textes et d’y repérer des formulations typiques, des clichés, par exemple les stéréotypes féminins et masculins dans la littérature. Pourquoi ne pas faire la même chose avec les comportements humains ? Si on enseignait ces éléments et des clés d’analyse aux ordinateurs, si on demandait à l’intelligence artificielle de dégager des unités comportementales significatives, on établirait une grammaire et une syntaxe comportementales permettant d’analyser, puis de prévoir, puis de déterminer les comportements, aussi bien ceux d’une personne seule que ceux de plusieurs personnes qui interagissent.

Ingénierie sociale, vieux rêve ! Supprimer autant que possible le hasard et les ambiguïtés ! Le gouvernement parfait. L’horreur, à coup sûr, mais quand je lis les journaux, je vois certaines recherches aller dans cette direction. C’est un thème important du Mème. Et les personnages dans tout cela ? Ils sont bien occupés, et moi avec eux.

Dans l’air du temps, vraiment ?

Quand un blog s’appelle « Dans l’air du temps », on s’attend à ce qu’il y soit question de l’actualité. Or je reste le plus souvent dans l’anecdote, ou j’aborde des sujets à contre-temps. Tout le monde ayant un avis à propos de tout, il y a tellement de commentaires et de débats stériles que je ne vois pas la nécessité d’y ajouter mon grain de sel. Je préfère me situer dans l’accessoire et dans l’intempestif. J’admets que c’est aussi une solution qui me dispense de m’exposer en prenant parti sur les plus grandes.

Mais « qui ne dit mot consent », prétendait le pape Boniface VIII (1235–1303) : qui tacet consentire videtur. Vraiment ? Énumérer tout ce avec quoi je ne suis pas d’accord serait une tâche sans fin. Un exemple ? Je viens d’apprendre par Wikipedia que Boniface VIII est « célèbre pour avoir porté à son sommet l’absolutisme théocratique de la papauté ». Eh bien, voilà quelque chose avec quoi ne je suis pas du tout d’accord, et qui confère à sa formule des relents totalitaires. Qu’il soit donc connu que je ne consens pas tacitement à tout ce à quoi je n’apporte pas d’objection expresse.

Cela dit, il y a des moments où je ne vois plus comment éviter de parler de ce qui me fâche, me choque, me scandalise. Aujourd’hui, ce sont les deux événements suivants. La mort de George Floyd sous le genou d’un policier comprimant son cou pendant plus de 8 minutes montre jusqu’où peut aller le mépris d’autrui et le déni des droits les plus élémentaires, dans un pays qui se pose en défenseur de la liberté et des droits de l’homme. Comment peut-on traiter ainsi ses propres citoyens ? C’est trop.

Je ne supporte pas que son président ose s’emparer de la Bible pour faire sa propagande électorale au moment même où la police jette des gaz lacrymogènes contre ceux qui ont osé protester contre la mort de George Floyd. C’était le 1er juin. Qu’il applique à lui-même la loi et l’ordre et laisse tomber ce slogan au nom duquel tant de violences ont été commises. Ça suffit.

Le pasteur allemand Martin Niemöller était un homme courageux. Créateur de la Ligue d’urgence des pasteurs pour refuser les mesures antisémites du pouvoir nazi, il a été déchu de ses fonctions en 1933, arrêté en 1937 et fait prisonnier à Sachsenhausen et Dachau de 1941 à 1945. Il est l’auteur du fameux poème Quand ils sont venus chercher…

« Quand les nazis sont venus chercher les communistes,
je n’ai rien dit,
je n’étais pas communiste.

Quand ils ont enfermé les sociaux-démocrates,
je n’ai rien dit,
je n’étais pas social-démocrate.

Quand ils sont venus chercher les syndicalistes,
je n’ai rien dit,
je n’étais pas syndicaliste.

Quand ils sont venus me chercher,
il ne restait plus personne
pour protester. »

Dans ce qui fait l’air de notre temps, notre Zeitgeist, l’inquiétant est que cet inquiétant poème redevient d’actualité.

Acouphènes

J’ai dû donner mes appreils auditifs en révision aujourd’hui. Je les retrouverai dans une semaine. Qu’est-ce que je me réjouis ! Quand je les porte, mes acouphènes quittent le premier plan. Ils reculent de deux ou trois degrés. J’entends d’autres choses, le chant des oiseaux par exemple, et je comprends mieux ce qu’on me dit, parce que les appareils compensent les fréquences auquelles je suis devenu sourd.

En ce moment, mes acouphènes sont là, stables, forts, rectilignes d’une oreille à l’autre, un sifflement continu sur deux ou trois fréquences simultanées, combinées, stables et raides. Je repense aux téléviseurs des années soixante, qui sifflaient dès qu’on les allumait. C’est pareil, sur une fréquence probablement plus basse, parce que je n’entends plus les fréquences supérieures à 10 kHz. Je n’ai pas l’impression qu’elles me manquent. Ce qui me manque, c’est le silence des acouphènes. Ça va mieux la nuit, car j’ai appris à en faire abstraction, ou parce que leur intensité diminue, je ne sais pas.

Le jour où je n’entendrai plus mes acouphènes, je serai mort ou ressuscité, ma préférence allant au deuxième terme.

J’ai probablement détruit mes oreilles lors d’un concert de Frank Zappa à Berne dans les années 1980. Je me tenais à l’arrière de la salle, mais je me suis avancé dans le couloir latéral de droite pour aller aux WC ou chercher à boire, je ne sais plus. Il y a eu un moment où je me suis rendu compte que c’était trop. La musique m’arrivait dessus comme des blocs de béton. C’était fort à en atteindre une sorte d’abstraction de silence.

Les acouphènes ne sont pas apparus immédiatement. Ils ont attendu vingt ou trente ans pour s’inviter. Depuis, ils sont si bien installés que je ne peux plus espérer les voir s’en aller. Les sons que j’entends me parviennent comme à travers un solide grillage sonore.

Mais bon, ça ira mieux dans une semaine.

Un choc, quand même

C’est quand même un choc de lire ceci sous la plume de Jacques Ellul, à la page 19 de ce livre :

Le Vouloir et le Faire

L’explication doit se faire à visage découvert. J’avouerai donc que dans cette étude et cette recherche, le critère de ma pensée est la révélation biblique; le contenu de ma pensée est la révélation biblique; le point de départ m’est fourni par la révélation biblique; la méthode est la dialectique selon laquelle nous est faite la révélation biblique; et l’objet est la recherche de la signification de la révélation biblique sur l’Éthique.

On ne lit pas fréquemment ce genre de déclaration. Mais qu’est-ce que ça fait du bien !

Expérience client

Cette expression bizarre me rappelle ce questionnaire qui portait sur mon “expérience d’achat”. Je n’achète pas pour éprouver je ne sais quelle expérience spéciale, un « aha Erlebnis » ou un frisson spécial. Je vais dans un magasin ou en ligne, je choisis mon produit, je paie et voilà. Sauf bien sûr si j’ai un souci avec le produit. Là, mon expérience “client mécontent” peut commencer. Et j’ai quelques exemples contrastés.

Apple
Je suis client Apple depuis plus de trente ans, depuis l’achat mon Mac Plus, qui coûtait à l’époque autant que le haut de gamme actuel. Il fonctionne encore. J’ai eu ensuite plusieurs modèles, dont un Performa fort mal nommé, sans parler des Newton, iPhones, iPad et deux Apple Watch. Je viens de remplacer un Mac mini de 2011 par un iMac 2017.
Si je suis bon client chez eux, la qualité de leur service après-vente et des collaborateurs qui répondent aux appels téléphoniques y est pour quelque chose. Quand j’ai acheté ma première montre, j’ai eu droit à une conversation de près d’une heure, sans frais, assistée par des images que le collaborateur envoyait sur l’écran de mon ordinateur pour m’expliquer le fonctionnement de la chose. Il a répondu à toutes les questions que j’avais. Je n’ai pas compté le nombre d’appels que j’ai eu chez eux durant toutes ces années, pas loin d’une dizaine je pense, et à chaque fois, je suis tombé sur des gens compétents qui prenaient leur temps pour m’aider ou répondre à mes questions. C’est allé jusqu’à l’échange d’un MacBook Pro qui connaissait problème sur problème contre un appareil neuf irréprochable.
La moins satisfaisante des ces conversations était offerte avec l’achat de ma nouvelle montre. La dame m’avait promis de m’envoyer des liens vers des ressources, qui ne sont jamais arrivés. Elle était aussi moins précise que le monsieur de la première montre, signe qu’il soit s’en vendre beaucoup et que la formation des collaborateurs est moins approfondie. Tout cela a son prix, inclus dans le prix des machines et, si l’on veut en bénéficier plus de trois mois après l’achat, il faut passer à la caisse pour un AppleCare. Il y a bien des raisons de s’énerver contre Apple, mais leur service après-vente n’en fait pas partie.

Dell
Je n’ai eu qu’un appareil acheté chez eux, un moniteur de grande taille. Un des commutateurs a cessé de fonctionner. C’était encore sous garantie. Le lendemain, on m’a livré à domicile un nouvel écran en échange du mien. Qui dit mieux ?

Swisscom
Les collaborateurs techniques de Swisscom sont excellents et aussi patients que ceux de chez Apple. Ces prestations ont leur coût, je l’ai dit, et j’essaie d’y penser pour déglutir plus facilement chaque fois que je paie mon abonnement mobile. Notez qu’il suffit d’appeler et d’expliquer que vous envisagez de changer d’opérateur pour vous voir proposer comme par miracle une solution un peu moins chère. Quel contraste avec l’horrible service après-vente de Cablecom !

Encyclopaedia Universalis
J’achète irrégulièrement les nouvelles versions parues et j’ai eu un souci avec celle de 2018, qui ne fonctionnait sur mon nouvel ordinateur. J’ai signalé la chose, on m’a rappelé et proposé quelques solutions qui ne marchaient pas. Leur équipe technique a pris le problème au sérieux et c’est ainsi qu’ils ont découvert un bug qu’ils ne connaissaient pas encore. Le programme fonctionne maintenant chez moi, et j’ai la petite satisfaction que tout le temps que j’ai passé à essayer leurs solutions a fait avancer leur science au moins un peu.

Le Grand Robert
Ou la grande frustration ! Je ne sais pas s’ils font de mauvais programmes ou si c’est une tactique de vente, toujours est-il que j’ai dû passer à la caisse pour la troisième fois en quelques années. À 150 euros, c’est lourd. Eh non, monsieur, cette version ne fonctionne pas sur la nouvelle version de votre système d’exploitation. C’est faux, elle fonctionne parfaitement, je l’ai utilisée régulièrement sur mon ancien ordinateur sans aucun souci. La mise à jour du système n’a pas entravé son fonctionnement, mais il est effectivement impossible de l’installer sur la nouvelle version. Après un pénible échange de mails où j’ai dû prouver, capture d’écran à l’appui, que l’application fonctionnait sur High Sierra, contrairement à ce qu’ils prétendaient, j’ai dû me résoudre à acheter la nouvelle édition du Grand Robert, sur laquelle on m’a tout de même consenti 30% de rabais. Je ne suis certainement pas au bout de mes peines, car l’ordinateur m’a déjà prévenu que mon tout nouveau Grand Robert ne fonctionnerait probablement pas avec la prochaine version du système d’exploitation.

Le plus simple, évidemment, serait que tout fonctionne sans accroc, de manière transparente, évitant au client de faire l’expérience du service après vente. Ce sont des moments, des heures parfois, qu’on préférerait consacrer à d’autres choses.

Minoritaire

Je vis en Suisse, pays situé au cœur de l’Europe, mais qui n’appartient pas à l’Union européenne. Je suis Suisse romand, mais il y a surtout des Suisses allemands. Je suis francophone, mais pas français. J’ai grandi dans une famille catholique, mais dans une région majoritairement protestante. Je suis jurassien, mais j’habite dans le canton de Berne, dans un village tout au bord du röstigraben : de part et d’autre de mon domicile, les voisins sont germanophones.

L’essentiel de ma vie se passe sur des frontières dans des registres divers, qui délimitent une majorité et une minorité, et je me retrouve en général dans la minorité.

Minoritaire un jour, minoritaire toujours, car j’ai persévéré dans l’aggravation de mon cas. Sur de petites choses : j’ai acheté un mac alors que tout le monde ne jurait que par les PC, photographié avec Olympus plutôt que Nikon, Canon ou Minolta, développé mes HP-4 Ilford quand les autres utilisaient du Tri-X Kodak. Sur de plus importantes également : dans ma famille, j’ai été le premier à entreprendre des études universitaires et j’ai choisi la philosophie, discipline marginale dans nos écoles. Pendant des années, je l’ai enseignée, bien qu’elle eût dans mon gymnase un statut paradoxal : obligatoire pour tous les élèves, alors que les notes que je devais leur mettre ne comptaient pas pour leur promotion. Cela donne le sens du défi. J’ai été le Romand de service dans les instances dirigeantes d’un syndicat d’enseignants très majoritairement alémanique, alors qu’il y en avait un autre, francophone, qui m’aurait accueilli à bras ouverts. Pour couronner le tout, j’ai vécu une expérience spirituelle qui m’a fait quitter ma confortable position d’humaniste agnostique pour arpenter les chemins plus étroits de la foi chrétienne, autant dire l’horreur pour un intellectuel.

Rétrospectivement, je constate que ce qui pourrait paraître un parcours masochiste ou une conduite de loser m’a mis dans une position d’intermédiaire. Dans l’entre deux, on sait les choses qui se trouvent de part et d’autre. C’est une ouverture, parce que la tentation première est de se fermer aux autres en affirmant son identité et sa tribu. Les clichés sont commodes. Beaucoup de Romands considèrent les Alémaniques comme des personnes fermées, sans créativité, avec un sens très vif de la hiérarchie. Ceux que j’ai fréquentés étaient ouverts, orignaux et plutôt détendus face aux autorités et à leurs supérieurs. La rigidité et la suffisance peuvent aussi se rencontrer aussi en Suisse romande, où, pour ne prendre qu’un exemple, la vie scolaire est bien plus hiérarchisée que ce que j’ai connu dans le canton de Berne. Je ne voudrais pas dire par là que chacun accuse l’autre de ce qui constitue sa tare secrète, mais cela arrive.

Minoritaire, intermédiaire, la position est intéressante, stimulante, dérangeante. C’est l’antithèse du communautarisme. J’avoue qu’il y a eu des moments où j’aurais préféré appartenir à la majorité, ou même à la minorité, pourvu que ce fût sans partage, au lieu de ce sentiment de ne me sentir bien nulle part. C’est joli l’entre deux, mais on s’y expose à l’incompréhension.

_______________________

Vous pouvez vous abonner à ma lettre de nouvelles mensuelle en en faisant la demande par mail. Désabonnement possible à tout moment.

Le poids des livres

On raconte qu’à sa parution, L’Être et le Néant de Jean-Paul Sartre pesait exactement 1 kilo et que cela lui a valu une partie de son succès auprès des femmes : publié en 1943, alors qu’il y avait pénurie dans les poids et mesures, les maraîchères achetaient cet essai d’ontologie phénoménologique de 724 pages pour peser les fruits et les légumes qu’elles vendaient au marché.

Cette caractéristique m’a intrigué, s’agissant d’un livre qui a bouleversé le champ philosophique d’après-guerre dans les pays francophones, qui a fait connaître l’existentialisme sartrien et qui a aussi conduit quelques personnes au désespoir et au suicide. Jean Brun, qui avait le sens de la formule, mais qui n’aimait pas le livre, disait qu’il était le best-seller le moins lu de tous les temps, traduit dans toutes les langues, sauf en français. C’est tout à fait injuste.

J’ai voulu vérifier sur l’exemplaire que je possède, achevé d’imprimer le 10 novembre 1966. Hélas, il ne pèse que 796 grammes, comme si le néant avait grignoté 204 grammes d’être. Le papier a-t-il séché ? Est-il de meilleure qualité que celui de la première édition ? Allez savoir. Toujours est-il que mon exemplaire ne fait plus le poids.

Ce serait agréable de pouvoir juger de la qualité d’un philosophe au poids de ses livres, mais on se heurte à des difficultés. Dans des éditions comparables chez Flammarion, les œuvres complètes de Platon font 1,903 kg et celles d’Aristote 2,532 kg. Or je préfère Platon, et Aristote en poids lourd, ça me gêne. Il vaut mieux renoncer à cette idée, sinon le très prolifique Jean Brun l’emporterait sur des auteurs bien plus importants que lui.

Tout de même, marqué par l’exemple de L’Être et le Néant, j’ai pesé quelques volumes de ma bibliothèque, à la recherche du livre idéal pesant exactement 1 kilo. En vain, mais, avec un bonus de 8 grammes, je vous propose les œuvres complètes de Baudelaire, dans une édition abîmée que la Guilde du Livre avait publiée 1967 pour le centenaire de la mort du poète.

SLFF

À ma manière, je célèbre la Semaine de la langue française et de la francophonie, la SLFF, vingt-troisième du nom cette année en Suisse. Elle est organisée autour du 20 mars, qui est la Journée internationale de la Francophonie.

Je le fais en participant à autant de manifestations que je le peux. Il y en a plus de 70 en l’espace de deux semaines, un peu partout en Suisse. Le programme est alléchant. Je dois donc faire des choix, commandés par le temps que j’ai à ma disposition et la proximité des manifestations, parce que je souhaite rentrer chez moi après la manifestation. En conséquence, je vais souvent à Berne aux journées Francofilms, présentées par les ambassades de six pays, et aux conférences comme celle-ci ou comme celle-là à Neuchâtel, en regrettant de ne pas pouvoir aller voir tout ce qui est proposé à Zurich et à Lucerne.

La francophonie est vivante en Suisse, et pas seulement à Genève et à Lausanne. Les francophones de Berne, Zurich et Lucerne sont très actifs et proposent des manifestations durant toute l’année. De là à convaincre tous les Alémaniques que Franz isch a cooli Sprach, il y a un pas. Cette semaine, c’est l’occasion de le franchir..

Maison blanche

Hier soir, à Berne, dans le cadre de la SLFF, Nicole Bacharan et Dominique Simonnet ont parlé des secrets de la Maison Blanche. Je m’attendais à un exposé centré sur les deux derniers locataires du Bureau ovale, mais ils ont surtout parlé de quelques présidents du passé, Jefferson, Abraban Lincoln, T. Woodrow Wilson, Franklin Roosevelt, John Kennedy et Ronald Reagan.

Ce qui était le plus fascinant, c’était l’évocation des situations difficiles dans lesquelles ils se sont trouvés et comment ces situations ont été résolues. Je ne savais pas que Lincoln s’est rendu sur le front de la guerre de Sécession parce que ses troupes alignaient défaite sur défaite, et qu’il a passé des nuits à étudier en secret des traités de statégie militaire pour comprendre comment reprendre l’avantage. J’ignorais que Wilson, créateur de la Société des Nations, n’a jamais réussi à y faire adhérer son propre pays, ce qui a probablement facilité la montée du nazisme en Europe ensuite, ni que Churchill avait traversé l’Atlantique infesté de sous-marins allemands pour rencontrer Roosevelt et le convaincre d’entrer en guerre pour combattre Hitler, ce qui n’a eu lieu qu’après Pearl Harbour. J’ignorais également qu’au moment de la crise de Cuba, il n’y avait guère que Kennedy et Krouchtchev pour refuser la confrontation militaire, et qu’une guerre nucléaire a été évitée de justesse à ce moment-là, parce que des têtes nucléaires équipant les missiles russes avaient déjà été livrées. Je n’avais pas davantage compris que Reagan avait collaboré avec le Vatican pour soutenir la Pologne, gouvernée alors par Jaruselski qui faisait face aux revendications de Solidarnosc, affaiblissant l’URSS, qui allait bientôt disparaître.

Dans toutes ces situations, il y a eu des hommes seuls, convaincus de ce qu’ils avaient à faire, souvent en butte à l’opposition du Sénat, du Congrès et du Pentagone, et qui ont tenu le cap envers et contre tous, ou presque tous. Pour le meilleur, souvent.


Retour en haut